L'heure du crépuscule, le soir, c'est l'heure à laquelle tout le monde cesse de travailler autour de l’écrivain. Dans les villes, dans les villages, partout, les écrivains sont des gens seuls. Partout, et toujours, ils l'ont été. Dans le monde entier...

* 23 * Très tôt j’ai su ce que je ne voulais pas. Cela correspondait à l’ensemble de ce qui m’était proposé comme avenir. Un mariage, un travail. Des objets, des horaires. […] Quand, par des détails minuscules et de plus en plus nombreux, m’a été signifiée...