Portraits de Campagne : Marie Pierre

Marie Pierre est une jeune femme charmante. Du moins en a-t-elle l'air. Elle m'a pris en sympathie et commente à mon intention ce qui se passe à propos des uns ou des autres, de manière critique, mais elle n'articule pas quand elle parle de sa voix sans volume, du fait de son traitement, de même qu'elle traîne les pieds en marchant et qu'à un certain moment son buste semble figé en un bloc rigide et incliné en avant. Elle me confie  le mal que d'autres lui ont fait, celles qui partagent sa chambre ou d'autres, mais cela me met mal à l'aise car son chuchotement dans le couloir où tous nous voient peut laisser croire à une balance. Elle n'est d'ailleurs pas en odeur de sainteté, car elle est tenue pour kleptomane, encore qu'elle aussi ait été soulagée de ses bijoux de pacotille que l'on a vu par la suite portés par Nicolas et Steph - qui, lui, dit-il fièrement, ne vole pas, mais emprunte et rend, ce qui évidemment fait une grande différence.

En effet, son collier avec croix de plastique blanc, genre souvenir de pélerinage, on le verra au cou de Nicolas, autre kleptomane qui me harcèle pour que je lui rende son portable et son ordinateur que je suis censé lui avoir pris. Et sa bague de fantaisie figurant une fleur de métal est au doigt de Steph.

Quand je la comprends je suis parfois surpris par ses propos car elle me parle boulot comme à l'un de ses collaborateurs, me demande si l'on va manger une pizza dans un restau du coin ou bien elle me pose des questions sur mes cours  alors que je lui ai déjà dit mille fois que je suis retraité.

Pour une mystérieuse raison, sans doute d'ordre médical, elle a disparu quelque temps. La rumeur a dit qu'elle était en iso, c'est-à-dire en chambre d'isolement. Un jour, en me retournant pour sortir de la salle de soins où l'on distribue les médicaments, je l'ai vue toute petite sur un écran de contrôle fixé sur le mur face au bureau où s'assoit l'infirmier, dans une chambre toute bleue où elle même était bleue et les lignes droites courbées, comme dans un univers parallèle ou comme si cette chambre était immergée dans les profondeurs océaniques.

A sa réapparition elle a été l'objet d'une surveillance particulière pour s'assurer qu'elle ingère ses repas.