Montage du Dehors et du Dedans, à partir des poèmes de Nicolas Bouvier

Ecrits entre 1953 et 1997, les poèmes du poète-voyageur Nicolas Bouvier présentent plusieurs tonalités. Il est toutefois à noter que la mort est présente dès les poèmes les plus anciens du recueil, et pas seulement dans ceux écrits à l'approche de celle-ci,  de la disparition annoncée par la maladie.

C'est par le biais de ce filtre que j'ai abouté les passages qui suivent, et qui - du moins à mes yeux - constituent un ensemble cohérent, bien que je n'aie pas modifié l'ordre dans lequel ils figurent dans le recueil.

Ce midi-là

la vie était si égarante et bonne

que tu lui as dit ou plutôt murmuré

« va-t-en me perdre où tu voudras »

Les vagues ont répondu « tu n’en reviendras pas »

…

ce jour-là quelqu’un t’attendra au bord du chemin

pour te dire que c’était bien ainsi

que tu devais terminer ta vie

démuni

tout à fait démuni

…

à qui l’eau noire de ce visage

où je me vois mourir

…

le chagrin couve au chaud

sous les feuilles tombées

mais ce qui saigne sous la neige

n’en est pas moins sanglant

…

car nous ne savions pas

que nous étions déjà tombés dans la vie

tombés dans cette vie

si douce et si tuante

que personne jamais

n’en reviendra vivant

…

mais si vous revenez

voleurs de confitures

revenez s’il vous plaît

pieds nus les yeux baissés

Le gel aura fermé son poing dans la nature

Entre vos voix et moi l’hiver s’est installé

Moi je n’y serai plus et vous serez volés

…

et souviens-toi que l’ombre est plus légère

que celui qui la porte

…

mais je suis seul à marcher derrière moi

maigre cortège

…

et pour mes oreilles aujourd’hui

même le mot solitude

sonne comme une rumeur nombreuse

…

Je suis dans un temps

où les choses ont cessé d’être

proches

intelligibles

compatissantes

…

où nous pourrions bien quitter sans crier gare

ce logis piteux et mal aimé du corps

le laissant seul à négocier nos redditions

face à l’inexorable gravité de l’existence.

Pour en savoir plus :

http://fr.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Bouvier

Comments

[Louisette]

Superbe poème de Nicolas Bouvier, vos album photos sont magnifiques. Bonjour belge.