Etincelles de Christian Bobin 27

*

27

*

Les livres en bonne santé sont écrits dans le calme. Ils sortent de la conscience de l’écrivain comme le rêve sort d’un sommeil bienheureux. Ce sont des livres écrits pour continuer à vivre et dormir dans le calme. Les livres malades sont écrits pour interrompre, briser, quitter. […] Ils sont écrits dans une matière d’agonie. L’auteur y mène un combat avec le monde, ou pire encore : avec ce mélange de soi et du monde que chacun, passé un certain âge, connaît d’une connaissance intime et malheureuse. Les livres malades ne tiennent que par leur fièvre. Un rien de fièvre en trop et c’est la mort. […] Les livres malades sont des livres d’agonie et de naissance. C’est en appuyant leurs phrases sur le sentiment perdu d’enfance qu’ils peuvent aller avec amour dans la rage, avec amour dans la malédiction, avec amour dans l’insulte. En 1939 Bernanos écrit "Les Enfants humiliés". […] Les livres malades appellent à leur chevet des lecteurs malades. Je ne peux parler de ce livre que par égarement. Je lis beaucoup. Ce n’est sans doute pas très sain de toujours avaler de l’encre. C’est la colère en moi qui a lu Bernanos. De son livre, je retiens une phrase […] : "le monde est au pouvoir de gens qui ne sont pas faits pour le bonheur". Maintenant je la formule à ma façon : qui contraint a commencé par se contraindre. Le néant n’est pas dans la mort mais dans cette vie. Le néant est dans l’âme de ces gens dont la tristesse grandit en même temps que la puissance. Le néant, c’est l’oubli de l’enfance, de la joie et de l’amour. Le néant est  un maître qui obéit à un maître plus fort que lui : l’ambition, l’argent, le ressentiment.

 Quel est le type de livres qui est le vôtre : les livres en bonne santé, ou les livres malades?

Dites-moi qui vous lisez et je saurai qui vous êtes.

*